Un blog de Sel

Alors, parfois, on en venait aux mains. Surtout dans les contre-manifs qu’on organisait quand les fachos étaient de sortie. Et de temps en temps, quand quelques Antifa croisaient quelques Boneheads en rue, ça partait en vrille. Quentin voulait aussi en découdre, comme nous tous. On avait le diable en face de nous, on connaissait ses méfaits, on ne pouvait pas le laisser faire. Mais Quentin, on lui avait dit de ne pas se mettre en danger. Il n’avait pas la carrure. Dans les quelques bagarres qu’il y a eu — ce n’était vraiment pas si courant —, on le protégeait. Il venait d’être très malade, ça l’avait affaibli, fallait pas qu’il s’expose trop. Sur le terrain, dans les contre-manifs, c’est Boris, surtout, qui se mettait devant lui, faisait bouclier. Boris, que tu as vu au mariage de ma sœur, il était déjà bien baraqué. Il n’avait pas la balafre que lui a faite un gars, un soir, dans un bar. Non, rien de politique !

Les Boneheads, eux, ils étaient organisés. Veste noire, tête rasée, l’air martial, l’œil hautain. Un certain Serge Ayoub avait monté une milice, dans l’esprit des SA (les SturmAbteilungen, la première milice d’Hitler). Ces mecs ratonnaient de l’immigré, du «pédé», comme ils disaient, du SDF. Mais avec discipline. Enfin, c’était leur légende, ça. On avait lu que dans les années 90, deux lieutenants d’Ayoub avaient buté un Mauricien, au Havre, en lui faisant boire de la bière coupée au Destop ou quelque chose du genre. Une mort atroce. Ayoub n’avait pas été inquiété sur ce coup-là. Quelques années plus tard, il s’en est pris à un immigré devant les caméras de télé. Là, il a été condamné. Après, il a monté les JNR, une sorte de milice. On les appelait «les SS». Mais les SS étaient des milliers. Dans la milice d’Ayoub, ils étaient une trentaine. Ce n’est pas comme s’ils menaçaient l’État non plus ! Mais nous, on se disait que quand ils se battaient contre nous, ils ne cassaient pas du SDF ou du «bougnaque» (mélange de bougnoule et de macaque — tu vois un peu l’esprit). C’était déjà ça de gagné. 

Ces mecs étaient surveillés, mais on ne les arrêtait pas souvent. Ou alors, ils étaient relâchés assez vite. Bref, on trouvait que les flics ne faisaient pas leur boulot. Du coup, on le faisait à leur place, avec nos moyens. On défendait la société humaine contre ces ordures, c’est comme ça qu’on voyait les choses. Alors, oui, ce soir-là, rue Caumartin (oui, bon, rue de Caumartin, si tu préfères), Boris a dit qu’on devrait peut-être leur casser la gueule, à ces Boneheads qui venaient de nous croiser. Ils étaient montés dans l’immeuble pour acheter des fringues marquées du nom d’un ancien tennisman — ouais, ç’était antirévolutionnaire au possible, cet engouement pour Fred Perry, on n’était pas à une contradiction près, les Boneheads et nous ! 

Boris était très remonté. David l’a tout de suite raisonné. «T’es con ou quoi ? En pleine rue, avec des caméras de surveillance, des témoins, des passants !» On n’avait pas envie d’avoir un casier. On avait des carrières devant nous.

Mais faut comprendre Boris. On se prenait pour des chevaliers blancs. On avait une mission sacrée. On défendait l’immigré, sa veuve et son orphelin. On défendait les gays que ces salauds agressaient régulièrement. Quelques semaines plus tôt, des Boneheads avaient lancé un raid contre un bar homo, à Lille. En Grèce, leurs potes du parti néo-nazi Aube Dorée ratonnaient en plein jour. Ils distribuaient la soupe populaire uniquement aux «vrais» Grecs. En Angleterre, le Ku Klux Klan local boutait le feu à des mosquées. En Hongrie, le Jobbik, néonazi aussi, faisait son antisémite. En Belgique, quelques années auparavant, un gars d’extrême droite avait buté une nounou et un bébé, en pleine rue. Et tous ces gens se parlaient, se connaissaient. Aux élections de 2012, le Front national avait fait un carton. Et une partie de la droite, surtout autour de Sarkozy, récupérait ses thèmes : immigration, chrétienté, identité, et une sorte d’homophobie latente. Quelques jours avant le soir tragique dont je te parle, un sondage nous avait secoués : le FN était crédité de 20 % des voix aux Européennes de 2014 ! Vingt pour cent ! Nous, on était très informés. On s’abreuvait de dépêches et d’articles sur ces partis et ces groupuscules. On avait l’impression que l’extrême droite revenait à toute berzingue. Qu’elle grignotait la démocratie petit bout par petit bout. Du coup, on était plus remontés que d’habitude. On se disait qu’on ne pouvait plus compter que sur nous-mêmes pour abattre la bête immonde.

Et puis, c’était l’époque des grandes manifs contre le mariage gay, tu sais ? Ah non ? Eh bien, une folle furieuse avait pris la tête du mouvement, Frigide Barjot qu’elle s’appelait. En fait, elle était plus conne que méchante. Elle avait croisé Dieu un soir de sobriété, et depuis, elle ne voyait plus que ça. Cette hystérique croyait qu’en autorisant les homos à se marier et à adopter des gosses, sa vie allait devenir un enfer, ses propres mômes allaient souffrir… on se demande bien de quoi ! Elle avait réussi à réunir quelques centaines de milliers de personnes dans Paris. Mais ça l’a grisée. Elle s’est prise pour Jeanne d’Arc. Elle a servi de boutefeu. Elle a poussé les manifestants à casser les barrages de flics pour aller sur les Champs, où la manif était interdite. Ça a dérapé, évidemment. 

Je dois te dire qu’à l’époque, on n’a pas fait le détail. On vomissait tous ces manifestants comme une seule meute extrémiste et homophobe. Avec l’âge, j’ai compris qu’il y avait là-dedans des tas de braves gens, des inquiets, des parents qui avaient sincèrement peur pour les enfants adoptés par deux hommes ou deux femmes. Avec mon père — ton grand-père —, on a eu des discussions houleuses. Lui, il trouvait aussi qu’il n’était «pas naturel» que deux personnes du même sexe élèvent un enfant. Je l’ai traité d’homophobe. Il m’a giflé. La haine perlait des pavés jusque dans les familles. La Manif pour tous, comme ils l’appelaient, devenait la folie pour tous, partout, tout le temps.

L’hystérie a gagné les deux camps, comme s’il pouvait y avoir simplement deux camps dans un débat pareil. La droite manipulait, la gauche faisait le gros dos, les médias comptaient les points. Les modérés des deux camps étaient muselés. Les messages politiques complexes, ça ne passe pas la barre. Et ça, Frigide, elle ne l’a pas compris. Elle a vite été récupérée par des pros de la politique. Qu’elle ait pensé qu’un million de Français, c’était toute la France, avec sa naïveté de meneuse incompétente, bon… Mais quand Christine Boutin s’y est mise — une mémère UMP qui semblait croire qu’on était à deux doigts de l’Apocalypse si on laissait passer le mariage gay —, ça a complètement dégénéré. Une partie de la droite a perdu tout sens commun. Des ténors comme Copé ou Guaino se sont engouffrés dans la brèche. Guaino a même déclaré à la télé qu’il ne reconnaissait pas le verdict des urnes — il parlait de l’élection de François Hollande, le président d’alors… oui, un socialiste. Guaino, UMP, sortait de la République ! Pour nous, il se déclarait antidémocrate, pas moins. Un homme de sa carrure qui jouait le poids de la rue contre celui du gouvernement n’aurait pas dû oublier la Marche sur Rome de Mussolini, nous a dit Quentin, un soir de mai. On a tous hoché la tête. Mouais. 

Je ne vais pas te mentir, fils : on faisait pareil, nous. Et les syndicats aussi. Quand on était 20.000, on gueulait aussi qu’on était tout le peuple ! Mais à gauche, c’était une vieille tradition, un folklore verbal, un code. C’est comme quand les étudiants gueulaient CRS-SS, ils savaient bien que c’était absurde, mais c’était codifié comme ça. Ça servait à souder les manifestants contre un ennemi plus vrai que nature. C’était de l’ordre de l’image. À droite, ils n’avaient pas cette culture. Manque de pratique. Manque de manif. Du coup, tout ce qu’ils disaient prenait un sens beaucoup plus lourd, plus officiel, même si ce n’était pas leur intention. Ils étaient guindés, en costard, les Copé, les Guaino, les Myard. En plus, depuis l’arrivée de Sarkozy, le président précédent, il y avait eu une offensive de décrédibilisation de tout ce qui était de gauche. À les entendre, seul un homme de droite était capable de gérer quelque chose. Eux seuls étaient intègres. Eux seuls n’étaient pas adeptes d’une «pensée unique». Je vais répéter cette phrase, fils, réfléchis bien : «eux seuls n’étaient pas adeptes d’une pensée unique». 

Hahaha !

En y repensant, je me dis qu’on n’était pas pires qu’eux, nous les Antifas. Aussi manichéens, aussi exsangues de subtilité, de nuance. L’ennemi c’est l’autre. Sauf que quand on représente la moitié de la France ou presque, chercher à abattre à ce point le parti de l’autre moitié, ça n’était plus de la démocratie. Ces UMP si responsables ont transformé les manifs de Barjot en combat contre le socialisme, contre le président, et ça ressemblait presque à un combat à mort contre toute opposition à leur compétence irremplaçable de politiciens de droite. 

Mais le pire, ce qui nous a rendus dingues, c’est que, quand des fachos se sont joints aux manifs, ces UMP les ont défendus. Ça, même ton grand-père n’a pas aimé !Genre, cette Christine Boutin a marché derrière une banderole avec un mec du Front national. Collard, je crois qu’il s’appelait. Et quand les jeunes du GUD (les fachos de bonne famille) ont attaqué les flics, ceux-ci leur ont envoyé des gaz lacrymo, comme toujours. Alors, la droite de l’UMP a hurlé au scandale, à la dictature, à la mort. Putain ! Et nous, alors ? Quand on se prenait des lacrymos ou des canons à eau, les mêmes se marraient ! Bien fait pour ces agitateurs gauchos, qu’ils criaient. Mais quand c’était l’extrême droite, ô pauvre ! Quel scandale ! quelle horreur ! quelle infamie !

Sans vouloir nous jeter des fleurs, au moins, nous, dans les manifs, quand on attaquait les flics, on faisait ça en marge, loin des familles et des gosses. Les bataillons noirs des Manifs pour Tous n’ont pas eu cette délicatesse. Et puis, des inconscients avaient laissé leurs mômes près des barrières Nadar, face au keufs. Certains leur avaient même dit de s’asseoir juste devant les gendarmes, habillés comme Robocop ; et ils donnaient des leçons d’éducation aux homoparents ! Et quand quelques gosses se sont pris des gaz lacrymo dans la gueule, la Frigide, la Boutin, les très responsables droitistes ont carrément parlé «d’enfants gazés» ! Tu imagines ? On comparait une manif parisienne à Auschwitz ! Et à l’époque, des journalistes de droite qui ont défendu ces mots si lourds, si épouvantablement lourds de sens, nous ont ensuite reproché de confondre Berlin 1930 et Paris 2013 !

On n’était pas très cohérents, ça, je le reconnais. On ne valait pas mieux que Boutin, si tu veux. Mais nous, on avait 18 ans. Eux, ils étaient adultes. On était étudiants, ils étaient politiciens, élus, députés… Après la bagarre de la rue Caumartin, les mêmes éditorialistes qui avaient défendu les «enfants gazés» nous sont donc tombés dessus à bras raccourcis. Ils ont prétendu qu’on était des ultraviolents, qu’on ne valait pas mieux que le GUD, les JNR, Serge Ayoub lui-même. Sur les réseaux sociaux, des gens écrivaient qu’on descendait en droite ligne de Staline ! Staline ! tu te rends compte ? Comme si on avait quoi que ce soit à voir avec cet assassin de masse, ce génocidaire. On nous a servi la Russie Soviétique homophobe pour affirmer, face caméra, qu’on n’avait pas de leçon à donner à la droite. Les cons ! Ils ne savaient pas que le parti communiste français avait abandonné le soviétisme quarante ans plus tôt ! 

Ils nous ont même assimilés à la Rote Armee Fraktion et à Action directe, des groupes terroristes qui avaient tué. Comme si nous aussi, on avait posé des bombes ici et là alors que ça ne nous a même jamais traversé l’esprit ! Comme si être antifa, c’était être proterrorisme ! Comme s’il y avait une extrême gauche unique, violente par nature, quand les trois quarts de cette «gauche de la gauche», comme on disait alors, était faite de pacifistes, d’altermondialistes bobos, d’antimilitaristes, d’antisoviétistes, de non-violents, de gandhistes, de Greanpeacistes, d’écolo-gauchistes ! Tous dans le même bain que des mecs qui font boire du Destop à un pauvre immigré mauricien ? Non mais ça va pas ! 

Pardon, oui, je ne devrais pas m’énerver comme ça. Pas Vingt-cinq ans plus tard. Mais dans le genre noircissement, j’ai pas vu pire depuis. Ça ne les a même pas effleurés que la différence entre nous — qui n’étions pas des anges, ça, c’est vrai — et les Boneheads, c’est qu’eux, ils arboraient la croix gammée. Ils faisaient le salut nazi. Certains ambitionnaient de finir le travail d’Hitler. D’autres voulaient le refaire, mais avec les musulmans. Nous, tout au plus, on portait un t-shirt du Che. Ou de Mao. Bon, je reconnais, Mao, c’était un assassin aussi. Pour ça, c’est vrai qu’on était dans le déni. Mais contrairement à leurs croix gammées qui avaient un sens précis — l’exclusion, la haine, la violence, l’extermination — nous, on voulait inclure. On voulait un monde égalitaire. Comment t’expliquer : la Chine, c’était loin, les crimes du Grand Timonier, on ne les percevait pas. On pensait que la Révolution culturelle n’avait pas vraiment fait de morts. On idéalisait tout ça. Le déni de massacres de masse, c’est grave, mais ça n’a aucun rapport avec l’apologie d’un Génocide. Notre société idéale, c’était une société de paix. La leur, une société de mort. Point.

Le drame supplémentaire, c’est que ce qui est arrivé à Quentin leur a surtout servi à faire de la propagande antigauchiste. À la télé, dans les journaux, dans les réseaux sociaux. C’était obscène. C’est te dire si la société était malade ! Ça nous a mis dans un état second. Ulcérés, on était prêts à vomir nos tripes à la moindre interview d’un mec de droite, prêts à casser nos télés ou nos tablettes (oui, il y avait déjà des tablettes) quand Zemmour, un facho de première qu’on accueillait sans vergogne à la télé, insinuait que Quentin l’avait bien cherché. Quentin ! Un gosse de dix-huit ans ! Et en face, ce Serge Ayoub, coupable de ratonnades, ombre derrière des meurtres, amis de tout ce que l’Europe comptait de néonazis, lui, ils le faisaient passer pour un brave type juste un peu radical sur les bords !

On se disait que le monde était contre nous. Alors, nous, on avait notre martyr, et on n’a plus vu que ça. Quand les candidates UMP et PS à la Mairie de Paris sont venues se recueillir sur les lieux du drame, on leur a gueulé dessus. On leur a ordonné de s’en aller. Moi, j’ai poursuivi l’une d’elle en hurlant «sale fasciste, tire-toi, ta gueule, t’as rien à foutre ici». J’étais rouge de rage, je trépignais, ma voix était grasse, cassée, rauque, chauffée à blanc par toutes ces horreurs qu’on avait débitées sur nous. Je sautais pieds joints, hystérique, fou, hors de moi. C’était pas beau à voir. C’est passé à la télé. Mon père m’a vu. Il m’a téléphoné pour me dire, posément comme toujours, que je me trompais de combat. Je lui ai raccroché au nez. 

Mais il avait raison. Ces deux candidates n’avaient pas fait grand-chose pour mériter qu’on les houspille. On les a haïes parce qu’elles sont venues, voilà tout. Dame ! Elles étaient en campagne, non ? C’était donc bien de la récup. Mais on les aurait haïes tout autant si elles n’étaient pas venues. Dame ! Elles briguaient la mairie de Paris, non ? Il fallait qu’elles agissent en conséquence ! En fait, tout était bon pour justifier notre colère. Elle n’avait plus de limites. C’était un trop-plein, un débordement. Tout ce qui était à la droite de Mélenchon, c’était un paquet un seul, une haine, une seule. Tous pourris. Tous amis du grand capital. Tous coupables de la crise qui bouchait notre horizon, laissait grimper le fascisme, tuait nos camarades. Et tous à récupérer le cadavre d’un gamin pour gagner quelques voix, pour se faire mousser, pour justifier son idéologie.  Et les chroniqueurs, pour vendre un papier, et les philosophes, pour défendre un point de vue, et les blogueurs, pour se faire connaître.

Immonde !

Et puis, il n’a fallu que deux ou trois jours avant qu’on se rende compte que Mélenchon aussi, il nous récupérait. Et les syndicats divers et variés. Et les partis d’ultragauche. On a décidé de ne plus manifester avec ces enflures-là. Tous pourris, même Mélenchon ! Le seul pour qui on avait encore un peu de sympathie, c’était Besancenot. Je ne sais pas pourquoi on a imaginé que lui était différent d’absolument tous les autres. Peut-être parce qu’il était plus jeune.

Quoi, fils ? Tu ne savais pas pour le mariage gay? Ces manifs, cette haine que ça a soulevées ? Ah oui, je comprends. C’est inimaginable aujourd’hui. C’est entré dans les mœurs. Mais personne, à cette époque, n’aurait pu penser que, quinze ans plus tard, on élirait un président homo, marié à un homme, père de deux enfants, et UMP ! Encore moins qu’il serait réélu à une confortable majorité ! Et moi, haha ! je n’aurais jamais pensé qu’un jour, je voterais à droite. Mais quand je lui ai donné ma voix, à ce gay-là, c’était en imaginant la tête de Frigide Barjot ! Christine Boutin, dans sa maison de retraite, a dû s’étrangler avec un bretzel… C’est fou comme les temps changent. Mon père me l’avait dit, pourtant, que les idées les plus contestées finissent par conquérir les peuples. Il l’avait vécu : en 1981, la gauche avait aboli la peine de mort malgré l’opposition de deux tiers des Français, et de la droite. Vingt ans plus tard, il n’y avait plus que l’extrême droite pour oser encore évoquer un retour en arrière !

Tiens, mon père lui-même, qui m’avait annoncé que l’adoption homosexuelle serait une horreur… Quand ta tante a décidé de faire un gosse avec sa femme Julie… Ben, à la maternité, il est arrivé un peu timide, ton Papé. Il a embrassé la Maman, Julie, puis ma sœur. Il a pris le bébé dans ses bras, un peu maladroit, il a souri. Il a dit, enthousiaste : «il est superbe, mon petit fils !» J’avais les larmes aux yeux. Je crois que lui aussi. 

Combien de ceux qui ont suivi Barjot se sont rendu compte après, comme lui, qu’ils avaient eu peur pour rien ? La peur est mauvaise conseillère. Elle fait se tromper de colère. Les Boneheads, aussi, ils se trompaient de colère. Parfois, je me dis que ça aurait pu m’arriver. Que si j’avais rencontré un mec convainquant qui m’aurait pris en main, m’aurait soigneusement entraîné dans la haine plutôt que dans l’antifascisme, j’aurais pu être un des leurs, un facho. Ça tient à rien. Une mauvaise fréquentation, et tu deviens un loup. 

Alors, ce soir-là, on était quatre, au bas de l’immeuble où il y avait la vente privée, rue Caumartin. On a un peu traîné, on n’aurait pas dû. Je veux dire qu’on est restés en bas quand les fachos sont montés. Ce n’est pas qu’on les attendait. On allait partir. 

Au moment où ils sont entrés dans l’immeuble, Quentin leur avait dit, avec son air narquois un peu retenu «les nazis font leurs courses». Boris avait ajouté : «ne prenez pas trop de sacs, on vous attend…» Quelle tache ! David avait voulu le raisonner, encore, comme toujours. Mais Boris disait : «ils sont trois, on est quatre». 

On les connaissait, en plus ! On ne savait pas leurs noms, mais on les avait déjà croisés sur des manifs. En tout cas, on savait que ces types étaient tous des potes à ce Serge Ayoub. Boris était remonté, comme nous, parce qu’avec ces foutues manifs contre le mariage gay, l’extrême droite était passée des tas de fois à la télé ces derniers temps. Ça les a confortés dans l’idée qu’ils avaient un rôle à jouer, à nouveau. Ils en étaient devenus d’autant plus arrogants. Nous, ça nous a donné l’impression que le fascisme montait en flèche. S’installait. Prenait pied dans la droite traditionnelle. Se banalisait. On voulait se convaincre qu’ils «revenaient», la preuve nous était servie jour après jour. Avec la Grèce, la Hongrie, la crise mondiale, ces manifs ont juste tendu l’ambiance un peu plus. Boris a toujours dit que rien ne serait arrivé sans Barjot. Moi, j’ai un gros doute. Qui peut dire si les événements s’enchaînent aussi logiquement, ou pas ? Des bagarres comme ça, il y en avait souvent. Un mauvais coup, ça arrive… 

Mais je sais une chose : après ces manifs, le climat politique est devenu terriblement lourd. Ça a franchement joué sur la suite, sur la bagarre qui a suivi entre partis, bagarre de chiens galeux déchirant une proie déjà morte. 

Donc, notre ami était excité. Et on n’aurait pas dû attendre en bas, ça, c’est sûr. Mais comment on pouvait savoir qu’ils prendraient les mots de Boris au sérieux ? Vraiment, fils, si j’avais su qu’une fois à l’intérieur, à la vente privée, la nana qui était avec les trois skins allait appeler Eduardo, son mec, en renfort, j’aurais gueulé, j’aurais forcé David, Boris et Quentin à se tirer, à me suivre, à s’en aller loin pour ne pas prendre de risque imbécile. On ne saura jamais si la meuf a pris Boris au sérieux ou si elle voulait laver nos invectives du sang de l’un de nous, comme on l’a cru à l’époque. Le fait est qu’on était quatre, eux, trois. Et elle a appelé Eduardo qui est venu avec un autre gars, par la rue. Ils étaient cinq, nous, quatre. Et quand les autres sont descendus, on était entre deux feux. Ça a tout de suite dégénéré. 

Entre Boris qui nous disait que si on ne cognait pas les premiers, on allait se faire ratatiner, Eduardo et sa bande qui fondaient sur nous, Quentin, dégoûté par l’arrivée de renforts, visiblement organisée par téléphone, qui maugréait «des gens comme ça ne méritent pas de vivre», ça ne pouvait que mal se terminer. Tout à coup, les mots qu’on avait lancés devenaient meurtriers. Un mot, un coup. C’était physique, ça a été très vite, ça a duré deux minutes, pas plus. Et non, je ne sais pas qui a donné le premier coup. Je pense que c’est Boris. 

Hélas…

L’air était moite. Les nerfs étaient à fleur. Une tête a heurté un plot.

Quand Quentin est tombé, je n’ai pas tout de suite compris ce qui lui arrivait. Je me suis précipité pour le relever. David, par contre, a hurlé dans l’instant, c’était un cri animal. Ça m’a glacé le sang. L’idée lui a immédiatement traversé la tête comme une brûlure : «Merde ! Ils l’ont tué !» Boris a couru vers Eduardo et sa bande qui se tirait, pour les mettre «en fuite». Moi, je voulais aider Quentin à se lever. Il s’était pris deux coups de poing dans la gueule. «Deux coups de poing, ça ne peut pas tuer un mec», je me disais. Je voulais le dire à David. Les mots ne sont pas sortis.

— Il avait un coup de poing américain ! hurla Boris qui revenait de sa poursuite imbécile. Un contre cinq !

Là, je me suis raidi. Tout à coup, j’ai eu l’impression d’étouffer. Une décharge électrique, genre, dans tout le corps. Un froid. Un éclair. Oui, un coup de poing américain, ça peut tuer ! Et ce sang qui lui sortait des oreilles et du nez, et cette immobilité. Et ce silence, sidéré, sur le trottoir d’en face, ces passants immobiles tout à coup, ce poids de l’air qui nous empêchait d’avancer, de bouger, de le ranimer.

Quentin était mort. Il avait dix-huit ans.

Au commissariat, j’ai dit au flic qu’Eduardo avait gueulé «one shot» quand Quentin est tombé — c’était vrai —, et qu’avec ses potes fachos, en partant, ils se marraient. 

— Vous vous rendez compte, m’sieur l’agent ! Ça les faisait rire que Quentin soit mort ! 

— Ils n’ont peut-être pas compris qu’ils l’avaient tué… 

Ce keuf avait raison. Sur le moment, je lui ai quasi gueulé dessus, que ces gens n’avaient pas d’humanité, que c’étaient des bêtes, des loups, des choses comme ça. Avec le recul, je me dis que le flic avait raison. Si moi, je n’ai pas pigé ce qui arrivait à Quentin, pourquoi cet Eduardo aurait compris ? Faut pas déconner. Il y avait des témoins. On ne se vante pas d’avoir buté un mec devant des témoins. Pas quand on a un métier. Pas quand on aime les chiens, comme ce skin-là.

Un ami d’Ayoub, en Belgique, a menacé de tuer plus d’Antifas. Il avait l’air de se réjouir. Seraient-ils pires que dans nos pires cauchemars ?

Après, il y a eu la veillée à l’hôpital. Le cœur de Quentin battait encore. Mais son cerveau était inerte. On était tétanisés. On n’y croyait pas. Un ou deux coups de poings. Et Quentin, inerte, pâle, sur un lit, sans espoir de revenir. 

Et puis, son cœur est mort aussi. 

On pensait qu’on pourrait faire notre deuil. Que les médias, les politiciens, les Français allaient enfin comprendre que l’extrême droite tue. On se disait que Quentin n’était pas mort pour rien. Qu’il serait un exemple. Qu’on pigerait enfin qu’il ne faut pas laisser ces types en liberté.

On pensait qu’on pourrait faire notre deuil. Mais rien de tout ça. Les médias se sont emparés de l’histoire, et elle a tout de suite dégénéré. Ça nous a écœurés. L’obscénité a tout envahi. Des télés ont invité Serge Ayoub qui a blanchi ses troupes, parlé de légitime défense, et séduit quelques spectateurs, peut-être, au passage ! Zemmour a expliqué qu’Hitler était de gauche, comme pour retourner la faute sur nous, toute la faute ! Ah, lui, sa pensée unique avait de quoi terrasser toutes les autres ! Il a dit aussi qu’on aurait tout aussi bien pu tuer un des skins. Quel débile ! Je n’ai jamais vu un Bonehead avec la carrure de Quentin ! Ces mecs s’entraînent. La violence, c’est leur raison de vivre. Seul Boris, qui faisait de la boxe, faisait le poids. Un Quentin chez les néo-nazis ? Non, mais qui peut imaginer ça ? Et qui peut s’octroyer le droit d’inverser les rôles ? Caïn a tué Abel, mais ça aurait pu être l’inverse ? Les Croisés ont brûlé les Catarrhes, mais ça aurait pu être l’inverse ? Hitler a envahi la Pologne, mais ça aurait pu être l’inverse ? On le prenait comme ça, quoi…

D’autres ont parlé de «fait divers». Le FN s’est fendu de déclarations compatissantes, mais toujours en insinuant qu’on était les vrais coupables. Ensuite, chaque parti, chaque orateur, chaque éditorialiste, chaque syndicaliste a récupéré notre compagnon. Chacun avait son opinion, nécessaire ou populiste. De Mélenchon à Le Pen. De Hollande à Copé. De Bergé à Zemmour. Certains en parlaient plus ou moins honnêtement, d’autres sans le moindre scrupule. Les médias ont rendu compte. On les a mis dans le même sac. C’était pratique de tirer sur le messager. 

Mais moi, ce qui m’a le plus blessé, c’est un article où on nous reprochait d’avoir chanté, avec les potes de Science Po, le Chant des Partisans, devant l’école. Ça disait qu’on s’était pris pour des résistants qu’on n’était pas. Ça disait qu’il n’y avait pas guerre et que donc, on n’y avait pas droit, à ce chant-là. Ça disait qu’on était bien confortables, des sortes de filles et fils à papa qui croyaient faire la révolution, bobos patentés. 

Mais, ah ! si tu savais ce que ce chant nous a fait ! Il nous a emportés. Quand on a entonné «Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines», toutes nos frustrations, toute notre colère, toute notre tristesse ont pris un sens. C’est un chant lugubre, lent, un pas de mort vers la mort, un pas tendu vers Quentin. Un chant de souvenir dans lequel s’accumulent les cadavres de héros véritables ou supposés. C’était mal chanté, mais c’était chanté ensemble. On avait la gorge nouée. On était en chœur, un cœur fort, invincible, le combat ne faisait que commencer, on allait refaire le monde, réparer ce monde dégueulasse, le recoudre, en finir avec la horde brune, on imaginait Quentin, là, devant nous, fier de nous, de notre chant un peu mou qui n’avait peut-être pas vraiment de sens, mais qui nous unissait, qui le saluait.

Bien sûr que nous n’étions pas des vrais partisans menacés de mort sous un joug nazi. Mais la Marseillaise aussi a été un chant de guerre. On la chante du bout des lèvres, sur les stades de foot, pour des raisons commerciales. Nous, on a choisi le Chant des Partisans. Pour dire qu’on n’avait rien à voir avec le racisme, le fascisme, l’homophobie, les meurtres de bougnaques, les synagogues vandalisées, les mosquées incendiées, Quentin assassiné. On n’avait pas accès aux médias, mais David était sûr que si une caméra nous filmait chantant ce chant-là, celui de la Résistance, il dirait au monde la différence entre l’extrême gauche et l’extrême droite : si on avait eu vingt ans en 1939, on aurait suivi Jean Moulin. Eduardo, la JNR et leurs amis, ils auraient revêtu l’uniforme SS et auraient rejoint la Légion Charlemagne, assassiné des familles, pendant qu’on aurait assassiné des nazis. Et c’est ça que ce chant voulait dire. Ça leur disait, à tous la différence ! À ceux qui nous comprenaient et à ceux qui tricotaient de grandes théories sur nous et les autres. Et c’est pour ça que tout en nous secouant, littéralement, ce vieux chant nous sauvait de l’horreur d’un soir. Et même ça, donc, on nous l’a reproché.

Mais voir un ami saigner !

***

La leçon de tout ça, fils, on ne l’a pas apprise tout de suite. Il a fallu bien du temps. David a compris le premier : en affrontant les fascistes comme on le faisait, physiquement, on leur donnait de l’importance et on entrait dans leur jeu. La mort de Quentin leur a plus profité qu’à nous, en fait. Aujourd’hui, le vieux con qui te sert de père, et puis tu en fais ce que tu veux, eh bien, il tire deux conclusions de cette histoire. La première, c’est que l’antifascisme, c’est un combat de tous, de gauche, de droite, de tous ceux qui défendent la liberté. De Gaulle n’était pas un anar, ni un gaucho. C’était pourtant un Antifa, comme Léon Blum. Pareil. Ils étaient parmi les premiers. N’oublie jamais ça. 

La seconde, c’est que le seul moyen de lutter contre les idéologies de violence, c’est la non-violence. La violence nous corrompt. On ne sait bientôt plus si on cogne pour la Cause ou pour nous-même. Si on s’attaque aux fascistes physiquement, d’agresseurs naturels, de prédateurs des rues, ils seront bientôt grimés en victimes. Et les médias rendront compte. C’est leur métier. Ils n’auront pas le choix. Ils seront piégés. Et en juin 2013, ce piège terrible, irréversible, c’est nous, Boris, David, Quentin et moi qui, involontairement, croyant bien faire, voulant bien faire, oui, c’est nous qui l’avons activé.

Voilà, je t’ai dit ce que j’en pensais, Clément. Maintenant, tu peux y aller, à ta manif, fils. Désolé de t’avoir retenu. Allez, petit antifasciste, va vite ! Mais reste derrière les calicots. C’est le seul endroit de victoire. Et si Quentin m’a appris une chose, c’est celle-ci : nous n’avons pas le droit de perdre !